봉자야, 나 주말에도 너 밥 주느라 여행도 못가고 집에만 있어서 가끔 '이눔시키 때문에 놀러도 못가네' 원망한 적이 있었어. 설마 그거 때문에 나 시간 만들어주려고 일찍 간 건 아니지? 그런 생각을 한 거 자체가 너무 미안하다. 니가 그거 알고 '내가 사라져야겠구나'라고 생각했을까봐 너무 미안하다. 전부 다 미안하다.
봉자야, 나 헬스장 가기 시작했어. 운동 열심히 해서 건강하게 살거야. 말도 다시 탈거야. 니가 가고 나서야 내 주변의 소중한 것들이 보이기 시작했어. 건강검진 결과가 나왔는데 거의 모든 게 정상으로 돌아왔어. LDL 수치도 떨어지고 아밀라제 수치도 절반이 됐어. 니가 있을 때 같이 건강하게 뛰어놀았으면 좋았을텐데. 니가 없으니 너무 허전하다고. 뭘해야 될지도 모르겠고 어딜 가야 될지도 모르겠어. 너무 보고 싶다.
봉자야, 낼모레면 너 간 지 다섯 달째야. 그 날이 아직도 기억이 생생해. 그렇게 급하게 갈 것 까진 없었잖아. 뭐가 그렇게 마음에 안들어서, 뭐가 그렇게 급해서. 너무 보고 싶잖아. 하여튼 개눔시키 말은 드럽게 안들어, 진짜. 이렇게 니 맘대로 할 거였으면 황태포 주지 말 걸 그랬어. 황태포 먹으려고 좀 더 오래 있었을 지도 모르니까.
